Una giornata del piccolo Giambattista

Quando arrivo a casa con i miei fratelli devo aiutare i grandi ad accudire le mucche o nel lavoro dei campi. Abbiamo otto mucche e d'estate se ne aggiungono altre che mio papà, per racimolare qualche soldo in più, porta insieme alle nostre in alpeggio. La mia mucca preferita si chiama Pasquina, perché è nata la notte di Pasqua. Quest'anno la porteremo alla fiera del bestiame di Valtorta. Dicono tutti che è una bella bestia e che potrebbe anche vincere il primo premio. Io spero di no, perché il papà la venderebbe di sicuro. Mi ricordo quando è nata Pasquina: poiché non voleva uscire dalla pancia della Celeste, la sua mamma, il papà le ha infilato un braccio nella pancia e ha tirato fuori le gambe della vitellina. Visto che lei che non voleva ancora uscire, il papà è andato nel fienile, ha preso una corda e le ha legato le zampe. Poi ha chiamato lo zio e i cugini e la mamma e tutti insieme si sono messi tirare la corda per farla uscire. La nonna pregava in un angolo perché papà diceva che potevamo perdere sia la mucca che la vitella. Io dovevo cambiare continuamente le foglie per tenere pulito il giaciglio di Celeste mentre partoriva. Ad un certo punto, il vitellino è uscito improvvisamente, insieme a uno scroscio d'acqua e sangue. Io sono rimasto di sasso a guardare finché mio padre non mi ha strattonato per un braccio per farmi andare a prendere altre foglie pulite. Poi mi ha messo in mano la sacca viscida della placenta per darla da mangiare ai cani. Quando sono tornato Celeste si era ripresa e stava leccando la vitellina che era tutta bagnata e tremante, e fumava di vapore. È stato allora che la nonna l'ha chiamata Pasquina per ringraziare il Signore di avere salvato lei e la sua mamma.